父親在孩子發(fā)展過程所扮演的角色
陳爸和他的伙伴也好，或是路邊的過客無言的援助也好，都不知不覺地，在某一程度上，成為孩子生命中替代的父親。
父親的形象，是一種十分饒富趣味的存在。父愛如山，山，是一種有距離的穩(wěn)定存在，只要他堅定地存在，就對小孩子的成長都是提供了十足的安全感。在孩子的成長過程，父親不需要像母親一樣地動手動口的，他只要安定地存在。這樣的存在，可能一直沒有改變；然而，在孩子的眼中，隨著成長而有不同的意義。
研究父職的心理學(xué)家麥可?蘭波（Micheal L.Lamb），他提出父職角色在孩子不同成長階段的不同角色：
零到五歲幼年期，父親是不可或缺的第三者：孩子從依賴母親到開始往外探索，心理上需要離開母親而追求獨立個體感時，父親成為他“安全的第三者”，讓他可以沒有罪惡感地離開。
六到十二歲學(xué)齡期，父親是具權(quán)威象征的角色典范。這階段的孩子正是學(xué)齡期，開始學(xué)習(xí)從他律轉(zhuǎn)自律。而父親則應(yīng)該善用自己的權(quán)威感，來為家庭建立規(guī)范，并且以身作則來發(fā)揮影響力，孩子也可以在自我的內(nèi)在建立道德心。這也就是在這個階段時，為什么媽媽管不了小孩時，會說：“等你爸爸回來，你就知道。”
十三到十八歲的青春期，父親成了兒子的競爭對手，女兒的第一次異性關(guān)系。女兒喜歡跟父親親近，兒子則是較接近母親。然而，這階段的男孩，需要父親在身邊成為性別認(rèn)同的楷模，卻又忍不住在認(rèn)同之后進而競爭，發(fā)展出如同父親的男子氣概。而女兒則是在與父親的互動中，形成往后與異性相處的模式。
十九歲以后，父親在子女生命中扮演的是精神導(dǎo)師。子女成年以后，不論是職業(yè)選擇或生涯規(guī)劃，父親都愿意給予建議，并且加以鼓勵，在亞洲社會甚至還會在資金或社會關(guān)系上給予進一步的支持。
根據(jù)蘭波在他編輯的《父親在孩子發(fā)展中的角色》一書緒論中所提出的理論，這每個階段的父親，都是一種存在，只是孩子的解讀不同罷了。
在孩子的發(fā)展過程中，父親盡管“做”的較少或較容易，但在意義上，父親的重要性不見得遜于母親——至少在現(xiàn)代的資本主義社會里是如此。因為父親對孩子發(fā)展意義，同樣十分重大；對孩子的發(fā)展同樣有深邃的影響，那他可能帶來的傷害程度也就毫不遜色，甚至還有過之而無不及。
父母如何修補自己造成的傷害？
2013年6月，我應(yīng)邀在《心理月刊》擔(dān)任回答讀者來函的心理專家，其中有一封就是談到父親的角色。
“你好，今年我42歲，有一個12歲的兒子。四年前和一位比我小10多歲女人在一起了，我很愛她，到后來想到為了她而離婚。離婚是一件浩大的工程。在這個過程中，我希望按自己的原則慢慢去處理，把傷害降到最低。可她竟短信告訴我妻子我們的事情，手機被兒子搶過去看到了短信內(nèi)容。他很生氣，發(fā)短信罵她。現(xiàn)在我和妻子已經(jīng)基本談好了離婚，兒子從看到短信那天開始，本也不搭理我，打電話給他，他也很少接聽，我很傷心，不知所措。他是我最愛的人，可是他怨恨我，無法理解我。他剛上初中，學(xué)習(xí)狀態(tài)也不好，我很擔(dān)心請告訴我，該怎么辦？怎樣讓兒子理解我，怎樣不傷害他，不影響我們的父子情？”
這是個復(fù)雜的問題，我回答道：
“你說的好，離婚是一件浩大的工程。然而，就像離婚一樣，爸爸的親職工作也是一件浩大的工程，而且是更漫長、更沒有任何可參考借鏡的工程。
“兒子的憤怒可以分幾個層面來理解。
“首先，你心里要有這樣的想法：他在看到你手機上女友的短信以前，其實早已感覺到你的態(tài)度有異，感覺到父母之間的關(guān)系有變。所有關(guān)于離婚的研究都指出，不論父母平常的沖突是否刻意避開子女，孩子其實都清楚感覺到的，只是不知所措地沒反應(yīng)罷了。
“孩子是害怕失去家這個安全基地，因此，表面上也許不動聲色，其實已經(jīng)順著自己的無意識，在不知不覺的情況下做了許多努力。他一開始是變得成熟或乖巧的；如果這方法沒效，他開始出狀況，學(xué)壞、功課變差等等，好引起你們夫妻的注意。家族治療師稱這現(xiàn)象是『代罪羔羊』，也就是小孩子像羔羊一樣，希望透過自己的犧牲，來換取諸神（父母）的息怒。你們覺得他啥都不知道，其實他已經(jīng)作了很多超出他年齡的努力。
“如果他那么努力，卻發(fā)現(xiàn)你還是依然故我，還是堅持離開這個家，也毀了這個家，他的感受不只是傷心，還有被你背叛。可想而知，他對你的憤怒有多么強大。表面上他是為了母親才生你的氣；其實這只是他能表達(dá)的方式。他不會承認(rèn)你的背叛造成的傷害。然而，即使是你的妻子（他的母親），可以接受這一切，他的情緒還是一樣憤怒。
“至于你女友的做法是很難理解。如果她是愛你的，她應(yīng)該是信任你的，信任你會『按自己的原則慢慢去處理』。然而，她卻擅自發(fā)短訊給你的妻子！是她不愛你，故意惹惱你和你的妻子？還是你在兩人關(guān)系里，自以為自己是對的，但在實際上缺乏足夠的溝通，讓女友沒有安全感？我擔(dān)心是后者，因為你的妻子和兒子也都和你女友一樣，你對他們的看法都是憑自己猜想的。如果是這樣，你親密關(guān)系中的人，也許是等不到你的行動而著急了（或許你女友便是如此），也許是太高估你也太相信你而覺得被背叛了（或許你兒子便是如此）。
“如果真的離婚了，你要如何面對這個視你為仇人的小孩呢？甚至，即使沒離婚，在經(jīng)歷這件事以后，他恐怕對你還是充滿敵意的。
“你千萬不要積極去解釋，但態(tài)度一定要真誠。有一天你兒子問起這事，或你只是感覺到他想開口，你一定要真誠說出你在兩個女人之間的感覺，不要有任何欺騙，不要做任何選擇性的回答。只要他愿意聽，你就盡量講明白。你可以很清楚地讓兒子知道，你也許不再愛他的媽媽，但你還是他的好爸爸。
“兒子需要會信任他的父親，透過你的信任，他可以獲得自信，可以修補被你背叛的傷害，也可以開始重新信任你。只是什么時候，兒子才會開口問你究竟是發(fā)生什么事呢？可能這幾天，也可能是二三十年后。
“父親的角色本來就跟母親不同。根據(jù)發(fā)展心理學(xué)家的說法，母親是陪著小孩身邊一起生活的，一起情緒起伏的；父親比較像是一座山，是永遠(yuǎn)關(guān)注小孩的穩(wěn)定存在。因為是一座山，不會有太多改變造成小孩失去安全感；因為是關(guān)注小孩的，所以一旦小孩有非平常的需要，父親的態(tài)度是接納的。
“不管你最后是否離婚了，對自己身為父親這角色，千萬別著急。兒子的反應(yīng)不論是怎樣，你要放輕松，安安靜靜地關(guān)注他就好。想想那一種感覺，自在地像一座山，有一點距離地陪著他。只要你是安靜自在，不要在乎多少年，終有一天他會奔向你的。”
我經(jīng)常思考，心理治療的力量，到底是來自哪里？
這問題可以從很多不同的理論和觀點來討論。心理學(xué)中的依附理論，可以提供一個一般人都容易理解的討論。
孩子是依附大人慢慢長大的
在心理學(xué)中，有很多關(guān)于兒童發(fā)展的各種理論。其中依附理論是最被廣為應(yīng)用的理論之一。
依附理論是跨領(lǐng)域的研究，包括了心理學(xué)、演化論和動物行為研究。二次大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時候，無家可歸或淪為孤兒的孩童立刻成為迫切要面對的問題。身為精神科醫(yī)師也是精神分析師的約翰?鮑比，他應(yīng)聯(lián)合國的要求，針對這問題寫了一份報告，題目就叫做“母親被剝奪”，從此，他開始提出依附理論。
剛出生的嬰兒是依附在能夠跟他們既敏感也反應(yīng)佳之社會互動的個體上。當(dāng)嬰兒開始長大，開始可以爬可以走，他們以這個個體作為安全基地，開始由這里往外進行探索。于是，從依附到分離，個體開始慢慢分化成形。
安思渥斯，在六○到七○年代加以進一步闡述。她先提出了三種依附模式。
安全的依附模式（secure attachment），小孩子在往外探索時，還是可以隨時找到安全基地，因為照顧者總是適時地回應(yīng)，而形成了一個很好的安全依附。
第二種是逃避型依附（avoidantattachment），孩子對于有游戲中的分享，或照顧者的離開或歸來，都沒有太大的反應(yīng)。對陌生人也沒有太大的差異。這是因為照顧者對他的壓力或沮喪都沒有太多反應(yīng)，甚至是阻止他的哭泣而積極鼓勵獨立不依賴。
第三種是焦慮矛盾的依附（anxious-ambivalentattachment），照顧者的態(tài)度是不一致的，時而熱烈時而忽略；嬰兒既然沒有辦法視他為一安全基地，也就在分離前先破壞關(guān)系。然而過去曾經(jīng)擁有這樣的安全基地，嬰兒既會繼續(xù)尋找，但又抗拒獲得這接觸。
第四種是混亂失序的依附（disorganized/disoriented attachment），由加州柏克萊大學(xué)瑪麗?梅恩（MaryMain）提出來。照顧者是受驚或驚嚇?biāo)说模腔靵y、退縮、角色混亂，經(jīng)常和各種形式的兒童虐待有關(guān)。嬰兒因此經(jīng)常出現(xiàn)固定重復(fù)的行為，例如全身僵硬，或者是不斷敲打。
這種模式可以解釋許多小孩子為何會有那樣的行為，甚至在八○年代亦開始應(yīng)用到成人，甚至發(fā)展出以依附理論為核心的心理治療方法。夠好的依附關(guān)系，才能完成心理成長過程中的心智化（mentalization），也就是自我察覺和同理他人的能力。
如果在童年沒有足夠的依附體驗，他可能在日后與他人的親密關(guān)系中（最常見的是愛情或婚姻）、治療關(guān)系中或其它的特殊關(guān)系，獲得這樣的依附體驗，而完成安全的依附模式。
也就是說，童年的依附固然是很重要，但只要不是太嚴(yán)重，不是太早就被剝奪，它還是可以在日后，以另外的形式來彌補的。
修補的力量是如何產(chǎn)生的？
究竟怎樣的關(guān)系，才能產(chǎn)生夠安全的依附，足以重新彌補過去的傷痕呢？這是一個值得探討的問題。
關(guān)系如果產(chǎn)生修補的作用，往往出現(xiàn)在無法預(yù)期的時候。
療愈的力量來自于單純的真誠
記得在張小燕主持的〈超級星期天〉綜藝節(jié)目里，曾經(jīng)看過這樣的故事。
那一集，是剛剛出道的動力火車，也就是尤秋興和顏志琳兩位音樂人，他們要尋找自己生命中的重要他人。
在他們還在一起讀書時，兩人調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常蹺學(xué)出去市區(qū)胡亂逛逛。有一次，闖了禍，弄壞的別人的摩托車，對方一直要他們賠。可是他們才是剛從原住民部落來到小城的單純小孩，沒太多錢，不知怎么辦。對方告到學(xué)校去；學(xué)校的教官于是來了，他們嚇壞了。沒想到教官一句惡言都沒，幫忙賠了錢，還帶他們?nèi)コ耘Ｈ饷妗?/p>
他們在節(jié)目中說，那是他們?nèi)松缘牡谝煌肱Ｈ饷妗Ｄ菚r候起，他們發(fā)覺原來自己是有人關(guān)心，做起事來也就更在乎自己的表現(xiàn)。他們覺得這位教官是他們這一生中的恩人，改變了他們的人生觀。
于是阿亮就回到學(xué)校，找到這位許久不見的教官。沒想到這位教官居然表示，他完全不記得這件事了。
這位教官有學(xué)過很深奧的心理治療嗎？當(dāng)然沒有。
這位教官是很用心地想要改變他們兩人嗎？當(dāng)然不是，否則，早就記得他們這件事了。
然而，就是因為一切都沒有。這樣的單純，反而產(chǎn)生了修補的力量，在短短的接觸中重建了依附關(guān)系。
無條件的關(guān)心，無條件的愛，也許就是這個秘密的答案。
而愛，是一個瑯瑯上口的字，幾乎是陳腔濫調(diào)了。可是愛情里的占有欲卻很少提及。
弗洛姆認(rèn)為：對于大眾文化中所共同憧憬的愛情故事，像莎士比亞的《羅蜜歐與朱麗葉》，或是普契尼歌劇的《波西米亞人》或《蝴蝶夫人》等等，弗洛姆卻表示那是愛情的詛咒。對他而言，愛情從來沒有“海枯石爛，此情永不渝”這一回事，沒有“山盟海誓”的可能。
對弗洛姆來說，每個人活在這世界上，只要他在生活中是有稍稍思考的，就會隨著生活而有所改變。當(dāng)人生的想法有所改變時，對愛情的看法也會改變。在這樣的情況，“山盟海誓”怎么可能存在？
在會談室里，處理婚姻問題時，治療師經(jīng)常讓對方說一說當(dāng)初是怎么認(rèn)識、如何愛上對方的。在這情境下，當(dāng)事人回想起當(dāng)年剛剛戀愛時的一切，往往會一方忽然激動起來，指責(zé)對方說：“你看，你全變了。以前你是怎么說的？怎么現(xiàn)在變成這樣呢？”
隨著這股激動稍稍和緩時，我會反問這位質(zhì)問者：“你自己呢？你自己這些年真的一點都沒有改變？”
對弗洛姆來說，海誓山盟只是將人的發(fā)展限制住了。真正的人生是活生生永不止息的，是不斷成長改變的。唯一的永恒，只有死亡。死亡才能停止一切改變，讓誓言所捍衛(wèi)的一切果真永恒不變。因此，我們所憧憬的那些愛情故事，那些不違背說出口或沒說出口的誓約的愛情，無一不是以死亡為結(jié)束。羅蜜歐死了，蝴蝶夫人死了，卡門死了而軍官唐?荷西被捕了，連《鐵達(dá)尼號》的杰克也都死了。
弗洛姆說，人類對這樣愛情的憧憬，原本就是有種“戀尸癖”的欲望。戀尸癖，英文necrophilia，phillia是喜愛，necro是來自古希臘字的nékros，意指尸體或死亡。人們對這樣愛情的向往，其實是反應(yīng)出人類集體潛意識里對任何改變的恐懼，是與現(xiàn)實生活中永遠(yuǎn)變化無常的事實相違背的。
我們喜歡一個人，應(yīng)該會喜歡他／她未來的任何成長、任何改變。這也就是弗洛姆提出來戀生欲（biophilia），bio是生命的、活生生的意思。國內(nèi)前些年才去世的民間哲學(xué)家孟祥森將弗洛姆這個詞譯為“愛生哲學(xué)”。
真正活著的人是不可能不改變的。我們的想法不只是隨著生命而改變，甚至是隨著社會變遷而改變。如果鐵達(dá)尼號不沉，杰克和蘿絲走下船開始走進生活。在蘿絲的上流世界中，杰克會不會變得很笨拙，讓蘿絲難堪？蘿絲來到杰克生活的世界，不是會變得很拘謹(jǐn)，讓杰克覺得做作？
弗洛姆認(rèn)為，愛不止是一種感情，它是存在人與人之間的創(chuàng)造能力，是“照顧、責(zé)任、尊重和認(rèn)識”。他在《做為人》里這么說著：“我相信選擇進步的人們，透過他發(fā)展出來的所有人性的力量，可以找到一種新的結(jié)合。這些力量是從三個方向產(chǎn)生的，他們可以分開，也可以放在一起：戀生欲，對人性和自然的喜愛，和獨立與自由。”
先愛自己，才能無條件的愛別人
弗洛姆出生在德國法蘭克福的典型猶太人家庭，在自傳式作品《超越錯覺的鎖煉》里，他說，他是家里唯一的小孩。經(jīng)商的父親脾氣暴躁無常，而母親則是常處于憂郁狀態(tài)。在這樣環(huán)境長大的他，并沒有直接說自己是如何受到父母情緒的影響。然而，可以想見，在這樣環(huán)境下長大的佛洛姆，不只是孤獨，甚至經(jīng)常受到父母雙方情緒的影響。
他是孤獨的。十二歲那一年，他暗暗愛慕一位家族的朋友，二十五歲的女畫家。原本記憶中，美麗而迷人的她，解除了婚約，一直守著鰥居不茍言笑的父親。沒想到，父親去世了，過沒多久她也自殺了，留下遺囑要埋在父親墳?zāi)埂＿@件事啟動了他對心靈的好奇。
他的孤獨，自然渴望母愛。他的母親長期受苦于憂郁癥，自然未能充分提供足夠依附。這樣的戀母心情，讓他愛上了他自己的分析師，大他十一歲的弗莉達(dá)?賴奇曼，也就是《未曾許諾的玫瑰園》一書中所描述的弗莉醫(yī)師。偉大的存在主義心理學(xué)家羅洛?梅，年輕時也是她的個案。
同樣的，佛洛姆從父母那邊，恐怕也是受到他們情緒的間接“侵略”吧！說是“侵略”，是指父親的暴躁，將帶來小孩永遠(yuǎn)的恐懼，和自責(zé)是不是自己惹父母生氣了：母親的憂郁，則帶來永遠(yuǎn)的無助感，和另一種自責(zé)，覺得自己沒幫上忙，間接害了母親。
也許這樣，佛洛姆寫下他的重要作品《人人為己》。
每個人都要將自己當(dāng)作最優(yōu)先照顧的對象。唯有自己的狀況安頓了，對別人的付出才會可能無所求。弗洛姆這個主張，相信是來自他自己最深刻的體驗，也就是童年的成長。
就像大部分的父母一樣，弗洛姆的父母恐怕也是不自覺地將自己的欲望，投射在小孩子身上。在成長的過程里，我們在生活, , , 里經(jīng)常可以聽到的一些說法，乍看是充滿親情的，其實是往往有條件的。
我們可以從生活里常聽到的話，來思考我們身為父母時可能經(jīng)常閃過腦海的用語，想想這些自以為是為了孩子而犧牲自己的話語，是否在另一層面也挾帶了我們私心想操控的？
“媽媽罵你是為你好！”也許意識層面的確是為了孩子的好，但動機果真僅止于此？還是多少也發(fā)泄了自己的情緒？
“這么辛苦地做牛做馬，就是為了你們的將來。”是否在教訓(xùn)之余，利用孩子的罪惡感，讓他們有理也說不出口，只有全都順從了？
“你怎么可以這樣，我是這么愛你……”因為我們認(rèn)為自己付出了愛，就可以要求對方放棄任何不同的主張？
“孩子，我要你比我更好！”所以孩子就變成我們?nèi)松艿赖南乱话簦俏覀兊难由欤荒茏约哼x擇跑道？
無條件的愛是十分不容易的。
人與人的親密關(guān)系，是十分復(fù)雜的交錯關(guān)系，充滿了雙方之間各自成長經(jīng)驗所相互投射出來的錯覺。即便是人性中被公認(rèn)為最無私的母愛，也很難不帶有一些許的自私欲望。即使是最純粹的愛，也是經(jīng)常發(fā)自內(nèi)疚和害怕。
我們在這樣的愛中長大，也不自覺地用同樣的方式去愛別人。因為如此，我們的愛，常常不容易沒有條件。弗洛姆指出我們所歌頌的愛情是隱藏著戀尸癖的欲望，就是要指出我們往往以愛為名，其實是出于自己的恐懼而想將對方牢牢掌控。因此，唯有我們對自己是充足照顧的，是讓自己的恐懼或不安都不會發(fā)生了，我們對他人的愛才會真的無所求了。
愛應(yīng)該是不會勒索，不必討價還價，也不因恐懼而勉強。然而，能給予無條件的愛，必然是無條件地愛自己。
沒有不犯錯的父母親
母子依戀的原型決定孩子一生的人際交往關(guān)系，這個結(jié)論不禁讓來咨詢的父母困窘：“我自己身為母親，過去的作為，大概就像你所說的，有毒的父母。”我聽了，感覺既是尷尬，又不免心里一震。
也許我在寫書時忽略了父母的處境，忽略了自己應(yīng)該隨時提醒：所有的傷痕都是可以修補的，而做父母原本就是一種犯錯的歷程。溫尼科特早就說了：沒有完美的父母，只有夠好的父母。夠好的父母當(dāng)然會犯錯，只是他們是不知道才犯錯，知道以后就不會再犯這一個錯了。
父母當(dāng)然是可以犯錯，甚至，造成子女的傷痕也是可以修復(fù)的。
父母像一座山安定的存在就是療愈的開始
父母要先原諒自己。生下一個不容易照顧的小孩，有那位父母做得比他們更好呢？如果再來一次，他們可以做得更好嗎？他們要放下自己內(nèi)心的自我譴責(zé)，這是無條件地愛自己的第一步。
修補以前遺漏的依附，父母不用去問，也不用著急，更不必自責(zé)。只要讓他知道，爸媽是隨時都等待和他交談，只要他愿意。”
這時，既然任何積極的態(tài)度都只是造成更大的緊張，媽媽也可以像爸爸一樣，像一座山一樣地自在地存在著。只要山的子女愿意親近這座山，愿意走向山來，山當(dāng)然樂意去擁抱他的子女，樂意成為他哭泣所倚靠的支持，樂意含容他療傷需要的停留。山，對自己的子女，只有無條件的愛。
任何子女，不論他多大了，不論他跑多遠(yuǎn)了，只要一回頭，他立刻可以看到山，同時也覺得山也充滿關(guān)注地看著他，一股被愛的感覺自然產(chǎn)生，療愈的力量于是涌上。
我回復(fù)《心理月刊》那位擔(dān)心兒子受到傷害而不理他的父親也是這樣的：像一座山一樣地存在著。大地都會隨四季遞變了，只要他能自在地持續(xù)著，終有一天，這一切誤會都會找到抒解的方式。
像一座山，自在地存在著，這是我們在這個十倍速時代最好的生命方式。
本文轉(zhuǎn)載時有刪減。